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Enrico Strobino 
 

SUONI IN SCATOLA 
 
 
 
Un’avventura del ‘900 
 
Fino all’inizio del secolo scorso la musica è sempre stata eseguita dal vivo. Fin dalle origini fare 
musica ha sempre significato che uno o più esseri umani cantavano e suonavano in qualche luogo, 
con altri esseri umani che ascoltavano. Per ascoltare musica, quindi, si era obbligati a “cercarla”, a 
inseguirla,  nelle varie occasioni in cui si presentava. 
Questo è sempre successo, appunto, fino all’inizio del ‘900.  
Lì è iniziata una grande avventura che ha cambiato profondamente le nostre orecchie, i nostri modi 
di ascoltare e, naturalmente, anche la musica stessa.  
È stata una vera rivoluzione del ‘900, una rivoluzione tecnologica, quella che ha cercato e ha 
trovato sempre nuovi modi di catturare il suono. Nel Novecento, infatti, il progredire della 
fonografia ha permesso di affiancare all’ascolto della musica dal vivo l’ascolto di musica trasmessa, 
senza limiti di luogo e di tempo. Da quel momento abbiamo avuto sempre meno bisogno di 
“cercare” musica, fino ad arrivare ai giorni nostri, in cui è difficile trovare un luogo dove non ci sia, 
dove molto spesso è diventato necessario “nascondersi” dalla musica, per difenderci dalla sua 
invadenza. 
Tutto è iniziato con Thomas Alva Edison (1847 – 1931). 
 

 
 

T.A. Edison nel suo laboratorio 



 2 

Un piccolo racconto ci consentirà di fare la sua conoscenza, fra realtà e fantasia. 
 

 
 
Mary had a little lamb 

 
In pratica non era altro che un cilindro percorso sulla superficie da un solco a spirale, ricoperto 
da un foglio di stagnola e attraversato da un bastone che terminava con una manovella: girando 
la manovella anche il rullo girava e al tempo stesso avanzava lentamente sotto ad una specie di 
imbuto dentro al quale si parlava. In fondo all’imbuto il piccolo foro era chiuso da una 
membrana che vibrava per risonanza; sulla membrana un ago incideva sul solco ricoperto di 
stagnola avvallamenti e rilievi a seconda delle vibrazioni. Per riascoltare la registrazione 
bastava rimettere l’ago all’inizio del solco e ricominciare a girare. 
Thomas Alva Edison, “Al” per il padre e gli amici, nacque settimo e ultimo figlio nel 1847, 
nell’Ohio. Da piccolo aveva paura del buio, strano per uno che avrebbe illuminato il mondo, o 
forse fu proprio per quello che decise di inventare la lampadina elettrica. 
Ancora ragazzo divenne quasi completamente sordo a causa di una malattia, così a scuola non 
era facile seguire le spiegazioni e agli occhi dei suoi insegnanti era tutt’altro che brillante. Fu 
così che alla scuola preferiva sempre più spesso rifugiarsi nella sua cantina dove a dieci anni 
installò il suo primo laboratorio. E i libri, sì, ne leggeva un sacco, per la maggior parte 
scientifici ma anche di altre avventure, sempre e comunque a caccia di idee.  
In verità fu pensando ai ciechi, più che ai sordi, che gli passò per la testa il progetto di costruire 
una macchina che potesse funzionare come una spugna sonora, sì proprio come una spugna, che 
potesse cioè assorbire la voce e restituirla solo quando venisse strizzata. In questo modo 
avrebbero anche loro potuto godere di tutte quelle storie tramite una lunga serie di libri sonori, i 
ciechi intendeva. Ma che bella pensata! Già qualche riflessione l’ aveva fatta scoprendo le  
avventure di Pantagruele con le parole gelate: 
 
“Signore, non impressionatevi. Qui è il confine col mar Glaciale, sul quale ci fu, al cominciar 
dell’inverno ultimo scorso, una grossa e crudele battaglia fra gli Arismapiensi e i Nefelibati. 
Allora gelarono in aria le parole e i gridi degli uomini e delle donne, l’urtar delle mazze, il 
risuonar degli arnesi, delle bardature, i nitriti dei cavalli, e ogni altro tumulto di battaglia. 
Adesso, passato il rigor dell’inverno, arrivando la serenità e temperie della  bella stagione, tutti 
questi rumori si fondono e vengon sentiti”.1 
 
Spugna o congelatore il principio era lo stesso: si trattava di separare il suono dalla sua casa 
abituale, per meglio dire, dalla sua fonte, e così poterlo risentire ogni volta se ne aveva voglia. 
Insomma voleva inventare la schizofonia :  “schizo” in greco vuol dire divisione, separazione, e 
“phoné” significa voce.2  Separare il suono dalla sua origine, sia nel tempo che nello spazio. Ma 
che bella pensata! 
L’idea specifica dei libri sonori gliela diede invece Cyrano De Bergerac raccontando di stati e 
imperi della luna in cui i libri erano simili a scatole meccaniche: 
 
“All’apertura della scatola, trovai dentro un non so che di metallico quasi in tutto simile ai 
nostri orologi, pieno di un numero infinito di piccole molle e congegni impercettibili. 
Effettivamente è un libro, ma un libro prodigioso che non ha né fogli né caratteri. Insomma è 
un libro dove, per leggere, gli occhi non servono, ma si ha bisogno solo degli orecchi. Quando 
qualcuno dunque desidera leggere, carica, con una gran quantità di ogni specie di chiavi, quella 
macchina, poi volge l’ago sul capitolo che desidera ascoltare, e subito escono da quel congegno 
come dalla bocca di un uomo, o da uno strumento musicale, tutti i suoni distinti e differenti che 
servono, tra i notabili della Luna, all’espressione del linguaggio”.3 

                                                 
1 François Rabelais, Gargantua e Pantagruele (1548), Libro IV, Mondadori, Milano, 1961, p.251. 
2 Cfr.: R. Murray Schafer, Il paesaggio sonoro , Ricordi Unicopli, Milano, 1985, p.131. 
3 Cyrano De Bergerac, L’altro mondo ovvero stati e imperi della luna (1657), Theoria, Roma, 1982, p. 117. 
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Ma quel giorno, il 6 dicembre 1877, nel suo laboratorio di Menlo Park, quel giorno proprio non 
stava pensando alla “macchina parlante”. A dire il vero fu nient’altro che un errore, mentre 
lavorava su telegrafi e telefoni e alla registrazione automatica dell’alfabeto Morse: faceva dei 
bei suoni quel marchingegno, così  buttò giù uno schizzo e lo passò a John, suo amico e 
assistente. Dopo un po’ John arrivò con il prototipo, Al prese un foglio di stagnola, lo avvolse 
attorno al cilindro e avvicinandosi all’imbuto disse: “Mary had a little lamb” (Mary aveva un 
piccolo agnellino). E, con grande sorpresa di tutti, rifacendo il giro, tutti risentirono: “Mary had 
a little lamb”.  
“Mary had a little lamb”, “Mary had a little lamb”... 
Lo chiamarono Fonografo, e da quel momento in poi cominciò la storia dei suoni in scatola,4 
come per la carne e i piselli. Era il 1877 alla Edison Phonogaph Co., il 6 dicembre 1877, verso 
sera. 
 

 
 
Scatole sonore 
 
 

 
 
Nella pagina successiva incontrerete l’immagine di dieci scatole sonore.  
 

- Come chiamereste l’insieme di queste dieci macchine? 
 
- Riunitevi in coppie di lavoro; indicate il nome di ciascuna delle dieci macchine 

raffigurate. Se non le conoscete tutte fate una breve ricerca che vi consenta di 
individuarne il nome e le principali caratteristiche. Oppure lasciate la casella in 
bianco: ci ritornerete più avanti. 

 
- Successivamente provate a ipotizzare una sequenza cronologica delle macchine per la 

registrazione e riproduzione del suono che avete individuato, indicandone 
approssimativamente l’epoca in cui secondo voi si sono diffuse. 

 
 

                                                 
4 Cfr.: Paolo Prato, Suoni in scatola. Sociologia della musica registrata: dal fonografo a internet , Costa & Nolan, 
Genova, 1999. 
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Qui di seguito troverete una breve cronologia che ripercorre le tappe di questa avventura, da Edison 
ai giorni nostri. Confrontate le vostre ipotesi con le informazioni contenute e quindi realizzate un 
poster con le invenzioni tecnologiche in sequenza. 
 
 
Cronologia 
 
1877 – Thomas Alva Edison inventa il fonografo. Il nome Speaking phonograph con cui Edison 
chiamò la sua invenzione ci fa capire che all’inizio non si pensava principalmente al suo utilizzo per 
diffondere la musica, anche perché la qualità del suono non era certo eccelsa. Ecco l’elenco dei 
possibili usi ipotizzati da Edison: 
 

1) come aiuto per la scrittura  2) per incidere libri destinati ai non vedenti, 3) per insegnare a 
parlare, 4) per la musica  5) per raccogliere la voce dei propri cari, (in particolare le ultime 
parole dei moribondi), 6) per creare giocattoli parlanti o musicali, 7) per orologi e sveglie 
parlanti, 8) per ricordare discorsi di uomini celebri, 9) per conservare lezioni, 10) come 
ausilio per perfezionare “l’arte del telefono”. 

 

 
 

Il Fonografo Edison (1877) 
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1888 – Emile Berliner mette a punto il grammofono, perfezionandolo poi nel 1896.  Il 
grammofono non utilizzava più il cilindro ma il disco. Per qualche anno il grammofono e il 
fonografo furono in competizione ma all’inizio del nuovo secolo i dischi sostituirono 
definitivamente i cilindri. 
 

 
 

Il Grammofono: si diffonde verso l’inizio del ‘900 
 
 
1918 – Inizia a svilupparsi il giradischi elettrico, che si diffonderà soprattutto dagli anni ’40 in poi. 
 

 
 

Uno dei primi giradischi a valigia: si diffonde dagli anni ’40  in poi 
 
1920 – Entra in commercio il primo disco flessibile in carbonio; i dischi hanno un diametro di trenta 
centimetri e girano a 78 gpm, potendo registrare circa 4 minuti per facciata. Nello stesso anno 
nascono le prime trasmissioni della radio. 
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Dischi a 78 giri 
 
1924 – I laboratori della Bell Telephone mettono a punto il microfono elettrico che rivoluziona il 
mondo della registrazione che fino ad allora era stata acustica. Iniziano anche in Italia le 
trasmissioni della radio. 
 

 
 

Microfono 

1933 – Viene inventato il jukebox, un’evoluzione di più antiche macchine in cui la scelta musicale 
avveniva con l’inserimento di una moneta. Anche il Jukebox è una macchina che riproduce canzoni 
scelte dal cliente tramite una tastiera. I primi dischi sono a 78 giri, sostituiti poi dai 45 giri. Si 
diffonde soprattutto dopo la guerra e sarà ospite fisso di moltissimi locali pubblici fino alla fine 
degli anni ’60. 

 

 
Il Jukebox: inventato negli anni 30 si diffonderà  nei locali pubblici degli anni ’50 e ‘60 
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1934 – la BASF crea il nastro magnetico 
 
1949 – Durante la guerra viene perfezionato il magnetofono, inaugurando la registrazione su 
nastro magnetico che comporta notevoli vantaggi rispetto a quella su disco: essendo il nastro 
avvolto su grandi bobine diventa possibile registrare per lungo tempo, ben oltre i cinque minuti del 
disco. Fino ad allora un errore d'esecuzione comportava l’eliminazione del disco e il dover rifare 
l’intera registrazione. L’uso del nastro magnetico introduce la pratica del montaggio (mediante 
operazioni di taglia e cuci), analogamente a quanto avviene nel cinema, consentendo di assemblare 
frammenti anche piccoli di materiale sonoro. In un primo tempo le incisioni sono solo monofoniche, 
e così l’ascolto: i suoni vengono in pratica registrati con un unico microfono e ascoltati, tramite un 
diffusore, da un unico punto.  
Nello stesso periodo nasce la televisione . 
 

 
 

Magnetofono con nastro a bobine:  
la registrazione su nastro entra in uso alla fine degli anni’40 

 
1948 – Con la Columbia il vinile rimpiazza il carbonio come materiale base per la fabbricazione dei 
dischi; dal 78 si passa al 33 giri (Long Playng) che è in grado di contenere da 20 a 30 minuti di 
musica per facciata.  
 
1952 – La EMI cerca di imporre un proprio formato, il 45 giri, 18 centimetri di diametro per una 
durata di circa  5 minuti. Verrà conservato per la musica leggera e per il Juke-box. 
 

 
 

Disco a 45 giri 
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In questo periodo viene inventato anche il mangiadischi, l’antenato del walkman, che si diffonderà 
verso la fine degli anni ’60. Il mangiadischi è il primo mezzo portatile, che consente quindi di poter 
ascoltare musica ovunque. È alimentato a batteria o tramite la presa elettrica. Un altro mezzo che 
consente l’ascolto di musica ovunque è la radio a transistor, inventata nel 1954. 

 

Mangiadischi e radio a transistor sono le prime macchine portatili. Siamo negli anni ’50 -‘60 

 
1958 – Vengono venduti per la prima volta dischi stereo in Inghilterra e in America. La 
Stereofonia si diffonderà verso la metà degli anni ‘60: la registrazione a due piste avviene 
mediante due microfoni piazzati con diversa angolazione rispetto alla fonte sonora, così da ottenere 
contemporaneamente due registrazioni diverse. All’ascolto, che avviene tramite due diffusori posti 
frontalmente come base di un triangolo il cui vertice è l’ascoltatore stesso, si percepiscono le 
componenti della fonte sonora provenire da sinistra, da destra o dal centro rispetto ad un panorama 
di 180 gradi, a seconda che i rispettivi segnali siano registrati più forte sulla pista di sinistra, su 
quella di destra o a pari volume su entrambe. Nel corso degli anni ’60 il LP si diffonde come 
raccolta/antologia di singoli già pubblicati in formato 45 giri e per questo sarà chiamato anche 
Album, in analogia al mondo della fotografia dove l’album riunisce in un unico oggetto più pezzi 
singoli. In seguito il LP diventa il prodotto principale, dal quale sono tratti uno o più singoli, quelli 
di più facile ascolto e per questo destinati alle classifiche.  
 

 
 

Disco a 33 giri 
 
1964 – Nasce con la Philips la musicassetta che racchiude il nastro appunto in una piccola 
cartuccia di plastica. 
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La Musicassetta viene inventata nel 1964. 
 
1970 - All’inizio degli anni ‘70, l’introduzione del registratore multitraccia consente un notevole 
passo in avanti nei processi d'incisione e nella produzione pop/rock in particolare. Dalle iniziali 
quattro piste, si passa in breve tempo ad otto, sedici, ventiquattro. Nella registrazione multitraccia il 
nastro è diviso in più piste (o tracce) di registrazione, ognuna separata dalle altre: facendo l’esempio 
di un registratore ad otto piste è possibile quindi registrare separatamente e in tempi differiti otto 
parti musicali diverse, con la conseguente possibilità di intervenire (rifare, correggere, equalizzare, 
posizionare e colorare con effetti vari) su ogni singola parte. Inoltre, la nuova tecnica consente di 
registrare musiche con effetti che non possono essere riprodotti dal vivo: Revolver, storico disco dei 
Beatles, uscito nel 1966, è il primo disco della storia che non può essere eseguito dal vivo. 
Con la registrazione multitraccia raramente ci si trova di fronte ad una netta separazione tra canale 
sinistro e destro: ogni parte musicale può, infatti, essere posizionata su un punto qualsiasi di un arco 
di 180 gradi. Ciò avviene tramite il controllo del Pan-Pot (Panoramic Potentiometer): regolando 
tale controllo sulla posizione centrale, il suono si suddivide con la stessa intensità tra il canale 
destro e sinistro. In tal modo si ha la sensazione di un suono frontale. Spostando il controllo verso 
sinistra o verso destra il volume del suono sarà proporzionalmente ripartito tra i due canali 
rinforzando percentualmente la sensazione di provenienza laterale. Ogni pista può inoltre essere 
equalizzata in modo differente, dosando i toni acuti, medi e bassi, ed effettata altrettanto 
indipendentemente (effetti di riverbero, eco, ecc...). 
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Un mixer moderno 
 
 
1979 – Nasce il CD audio che si diffonderà durante i primi anni ’80 portando il tempo a 
disposizione per un disco fino a 70 minuti. 
 

 
Il CD si diffonde durante gli anni ‘80 

 
1980 – La Sony mette in commercio un minilettore di cassette portatile, il walkman, che per mezzo 
di piccole cuffie consente un ascolto “privato”, possibile anche mentre ci si sposta. 
 

 
 

Il Walkman a cassetta della Sony, inventato nel 1980 
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1992 – Nasce un sistema di compressione dei dati audio e video che ne facilita la trasmissione: si 
chiama MPEG1-Audio Layer 3, diventato poi MP3. Questo sistema darà inizio alla circolazione di 
musica in Internet. Nascono servizi come MP3.com, Napster, Gnutella, ecc... 
 
1995 – La Toshiba lancia il video CD. I videodischi contengono fino a sette ore di musica. 
 
2004 – Nascono i lettori MP3, sempre più piccoli, I-pod e altri piccolissimi lettori di file digitali. 
 

 
Ipod: siamo negli anni 2000. 

 
 

 
 
 
 
I supporti 
 

? Indicate il nome di ciascuno dei sette supporti raffigurati e provate a disporli in sequenza 
cronologica: 
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L’ascolto 
 
L’invenzione delle macchine per la registrazione e la riproduzione del suono ha cambiato 
radicalmente i modi di ascoltare la musica. Provate a riflettere su quali sono state le principali 
conseguenze di questa rivoluzione tecnologica: utilizzate le domande che seguono per fare una 
conversazione su questo argomento. Appuntatevi i punti fondamentali che emergeranno: 
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- Come si ascoltava la musica prima di queste invenzioni? 
 

- Quali sono le differenze principali fra l’ascolto dal vivo e l’ascolto di musica registrata? 
 

- Quali fra le scatole sonore inventate hanno introdotto l’ascolto portatile? 
 
 
All’inizio del ‘900 lo sviluppo dell’industria discografica avviene a spese di quella degli strumenti 
musicali: soprattutto cala sensibilmente la vendita di pianoforti, strumento che nei salotti viene 
sostituito prima dal grammofono e quindi dalla radio. 
La diffusione della registrazione ha fatto sì che nel corso del ‘900 si sia sempre più sviluppato un 
tipo di ascolto cieco, che avviene cioè senza vedere chi sta suonando. Un’altra differenza 
fondamentale fra ascolto dal vivo e ascolto registrato è dato dal fatto che nel primo caso si tratta 
sempre di un ascolto collettivo, mentre la diffusione della registrazione ha diffuso l’ascolto 
solitario. 
Con la musica registrata è possibile scegliere cosa e quando ascoltare, è possibile regolare il 
volume, decidere di smettere, di continuare e anche di riascoltare. La musica registrata ha permesso 
anche di portare a conoscenza e di rendere accessibili alcuni repertori che prima erano frequentati 
soltanto da ristretti gruppi di persone. Oggi tramite le registrazioni è possibile conoscere la musica 
di ogni parte del mondo. D’altro canto la musica dal vivo è capace di regalare emozioni che 
difficilmente è possibile vivere ascoltando dalle cuffie di un Ipod: l’ascolto di musica dal vivo 
mantiene il sapore di un’esperienza unica e irripetibile che lo colora come un evento eccezionale. 
 
Una mappa 
 
Durante il nostro percorso alla scoperta delle scatole sonore abbiamo incontrato macchine capaci di 
registrare e di riprodurre  suoni e musiche. Oggi ci sono macchine che, oltre a queste due funzioni, 
scaricano e copiano in vari modi la musica. 
 

? Costituite dei piccoli gruppi di lavoro e provate a realizzare una mappa in cui le varie 
tecnologie sono raggruppate a seconda della loro funzione. 
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L’oggetto misterioso 
 

- Tornando a casa provate a chiedere ai vostri genitori o, ancora meglio ai vostri nonni, se per 
caso in qualche angolo della soffitta o in fondo a qualche armadio non ci sia qualche vecchia 
scatola sonora, oppure qualche vecchio disco, magari a 45 o addirittura a 78 giri.  

       
- Se qualcuno di voi trova qualcosa lo porti a scuola, come ha fatto Luca, che ha portato in 

classe il vecchio giradischi del nonno con un disco a 78 giri. 
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- A questo punto possiamo organizzare una vera e propria lezione da offrire a un’altra classe 
che non abbia ancora effettuato il nostro percorso di ricerca sui suoni in scatola. 
Proponete la lezione all’insegnante di Storia, o a qualche altro insegnante, purché non sia 
quello di musica, in modo da non fornire indizi su L’oggetto misterioso. 
Questo, infatti, sarà proprio il titolo della vostra lezione. 
 
 

- Posate l’oggetto sulla cattedra e invitate a fare ipotesi su che cosa possa essere. 
 

 
 

- Ogni ipotesi sarà basata su osservazioni, indizi, ragionamenti: chi è d’accordo potrà 
sostenerla con ulteriori argomenti, chi non è d’accordo dovrà spiegare i motivi che gli fanno 
apparire inverosimile la proposta. 
Che sia una valigia siamo tutti d’accordo. Ma  una cassetta degli attrezzi? O un computer 
portatile? Forse una macchina da scrivere o un grammografo come ha detto qualcuno? O 
ancora una valigia che respira, visto che ha una presa d’aria su un lato? Sarebbe l’ideale per 
metterci i calzini usati dopo la partita di pallone! 
 

 
 
- Sicuramente qualcuno ipotizzerà anche la risposta giusta: in effetti è proprio un giradischi, o 

più precisamente una fonovaligia, e quella non è una presa d’aria ma l’altoparlante. 
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- Proseguiamo allora la nostra indagine, osservandolo nei dettagli: come funziona? Di che 
periodo potrebbe essere? Come si sente? 

 
 
 

 
 

 

 
 

 
- Se vi è possibile mettetelo in funzione e ascoltate: che differenze ci sono con l’ascolto che 

consentono le macchine di oggi? Che sensazioni vi dà? 
 
 

 
 



 18 

Oggetti in mostra 
 
 

- Se poi gli oggetti che trovate sono tanti sarà forse il caso di metterli in mostra. 
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